(Publié dans Hérodote n°1, 1976)

Le texte de Gourou (Voir Les Beautés du Delta) et ses dérivés imaginaires mettent à nu la fonction  mystifiante du paysage dans le discours géographique, la fonction drama-  tique du paysage dans l’écriture romanesque. S’y révèlent les pratiques  culturelles qui instaurent le paysage : l’exercice d’un regard, la mise en jeu  d’un savoir, la lecture du paysage comme recherche d’un sens immanent.  Le paysage appréhendé comme tranche de nature s’y avoue comme objet  de culture. Objet d’un culte aussi, puisque ces trois pratiques, géoscopie, le  regard, géographie, le discours, géosémie, le système de signification, en se  croisant rendent possible une géophilie, la passion ou l’amour des paysages.

Et comment ne pas soupçonner derrière cette lecture la nostalgie du  mythe galiléen, ce « grand livre du monde », de la nature à ciel/livre ouvert,  où parlerait le discours muet d’une langue « composée de carrés, de triangles et de cercles », de falaises, de plateaux et de vallées ?…

Althusser remarque, dans Lire Le Capital : « Dans l’histoire de la  culture humaine, notre temps risque d’apparaître un jour comme marqué  par l’épreuve la plus dramatique et la plus laborieuse qui soit, la découverte et l’apprentissage du sens des gestes les plus simples de l’existence,   voir, écouter, lire, parler… Et, contrairement à toutes les apparences encore  régnantes, ce n’est pas à la psychologie, édifiée sur l’absence de leur  concept, que nous devons ces connaissances bouleversantes, mais à quelques  hommes : Marx, Nietzsche, Freud. »

1.  Géoscopie

Il n’est de paysage que par le regard. Ce que souligne bien le Robert :  « Partie d’un pays que la nature présente à l’oeil qui le regarde. » Ou le  Littré : « Etendue d’un pays que l’on voit d’un seul aspect. Il faut qu’il le  soit d’un heu assez élevé où tous les objets dispersés auparavant se rassemblent d’un seul coup d’oeil. » Ou les géographes : « Aspect visible, perceptible de l’espace », « le visible par excellence », « portion d’espace analysée  visuellement [1] ».

Précisons d’emblée : soumettre l’existence du paysage à l’exercice du  regard ne relève nullement d’une phénoménologie du paysage, d’un retour  à Merleau-Ponty, pour qui «je suis la source absolue, mon existence ne  vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique et social, elle  va vers eux et les soutient, car c’est moi qui fais être pour moi […] cet  horizon dont la distance à moi s’effondrerait, puisqu’elle ne lui appartient  pas comme une propriété, si je n’étais là pour la parcourir du regard […].  Revenir aux choses mêmes, c’est revenir à ce monde avant la connaissance  dont la connaissance parle toujours, et à l’égard duquel toute détermination  scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à  l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce que c’est qu’une forêt,  une prairie, une rivière [2] ».

Ce que nous voulons marquer, c’est qu’il n’existe de paysage que dans  l’espace du regard, à la différence des falaises, plateaux et vallées qui   existent bien dans l’espace réel. Le paysage se définirait alors comme un  spectacle de l’espace, et non comme fraction de l’espace lui-même.

1.1 Paysage et spectacle   

Objet de spectacle, l’espace réel est réduit en diorama, en panorama.  L’espace, surface d’inscription et mémoire d’événements géomorphologiques et climatiques, politiques et sociaux, devient scène, perçue d’un  point de vue privilégié (belvédère). La topographie contrastée, déchirée,  fracturée, est scénographiée[3]. Les contradictions entre nature et société,  entre modes de production, entre appareils d’Etat, entre classes, y sont  recouvertes par une illusion d’harmonie. Il y a dans la valorisation esthétique du paysage une occultation des contradictions dont l’espace est le  terrain. Il y a dans la contemplation, la délectation, la jouissance du  paysage une participation, une acceptation, une connivence avec l’aménagement spatial. Ce cautionnement va de pair avec un refoulement, une  évacuation des rapports sociaux : les hommes ne figurent pas dans le paysage, ou, s’ils y figurent, c’est comme accessoire ou comme intrus. (Ainsi,  pour le photographe, l’indigène fait partie du paysage, mais le touriste  apparaît étranger.) Aussi le paysage fonctionne-t-il comme anesthésiant.

Le critère d’appréciation du paysage est esthétique : beau ou laid. Il  n’est d’ailleurs perçu comme paysage que s’il est beau. On aime ou on  n’aime pas. On adhère ou on n’adhère pas.

Poser la culturalité du paysage, c’est poser en même temps la question  de son histoire. Le paysage n’a pas toujours existé. Si on a toujours vu  l’espace réel, on ne l’a pas toujours érigé en spectacle. Non pas que  l’homme ait été myope ou aveugle, mais, dans l’espace réel, il voyait  autre chose. L’espace était l’espace d’une pratique, non d’un spectacle.

Pour l’homme médiéval, lié à la terre, l’espace, c’est un manteau de forêts et de landes, troué de clairières cultivées, plus ou moins fertiles.  D’après Le Goff, « tel est le visage de la chrétienté, semblable à un négatif  de l’Orient musulman, monde d’oasis au milieu des déserts [4] ». Tout progrès en Occident médiéval est défrichement, lutte et victoire sur les broussailles, les arbustes, les futaies, la gaste forêt de Perceval, la selva oscura  du Dante. L’homme médiéval a les yeux fixés sur la terre qu’il cultive, le  ciel qui annonce l’orage ou la sécheresse, la forêt qui l’enferme, l’isole, le  menace, d’où peuvent surgir à tout moment loups affamés, brigands, chevaliers pillards.

1.2 Regard et société   

Du XIVe au XVIIe siècle émerge un nouveau regard qui rend visible,  c’est-à-dire intègre dans le champ de vision, un nouvel objet : le paysage.  Le regard n’est pas le fait d’un sujet individuel, doté d’une faculté, le  voir, mais le produit de conditions structurales, analysables historiquement.  Et faire l’histoire de la géoscopie, c’est énoncer les conditions politiques,  idéologiques, sociales qui rendent possible, et nécessaire, ce regard neuf,  dont les premières traces sont sensibles dans la peinture.

Du XIVe au XVIIe siècle émerge un nouveau regard qui rend visible,  c’est-à-dire intègre dans le champ de vision, un nouvel objet : le paysage.  Le regard n’est pas le fait d’un sujet individuel, doté d’une faculté, le  voir, mais le produit de conditions structurales, analysables historiquement.  Et faire l’histoire de la géoscopie, c’est énoncer les conditions politiques,  idéologiques, sociales qui rendent possible, et nécessaire, ce regard neuf,  dont les premières traces sont sensibles dans la peinture.

La peinture anticipe et instruit ce regard : elle ne le modèle pas. Les  premières ébauches se trouvent chez les Florentins et les Siennois, chez  Giotto, Ambrogio Lorenzetti et Gentile da Fabriano. Dans la miniature  française, Francastel signale le Maître des Heures de Boucicaut et Broederlam. Mais, d’après lui, jusqu’aux frères Limbourg et leurs Très Riches  Heures du duc de Berry, « le paysage n’a jamais été autre chose qu’une  indication, une sorte d’objet figuratif. Comme un rideau signifiait : intérieur, un ou plusieurs arbres sommairement dessinés, un rocher ou une  faille découpés en arabesques décoratives signifiaient paysage. Pour la  première fois, chez les Limbourg, un paysage est une sorte de portrait de  la nature, idéalisé, certes, et stylisé, mais reconnaissable, identifiable, et  possédant ce que les techniciens appellent un rendu[5]».

L’instauration de ce nouvel objet plastique est parallèle de la constitution du «tableau », détaché du cadre monumental, et du nouveau système figuratif perspectif. Ce qui intéresse la peinture, désormais, ce ne  sont plus les rapports stables de valeur entre des objets conçus comme  des symboles, mais les relations éphémères de position qui existent entre  les hommes et les choses.

Nouvel objet plastique et nouvel objet de regard : on se gardera bien  d’en associer l’irruption à un groupe social hégémonique : ainsi, dans  l’Italie du Nord, le pouvoir se distribue entre ordres religieux, classe des  marchands et princes, sans qu’on puisse attribuer à l’un ou à l’autre un  rôle prééminent dans la mise en place de la géoscopie.

Mais on soulignera combien la constitution des premiers Etats modernes,  la centralisation des monarchies, le développement des villes ou la naissance de la bourgeoisie ont quelque chose à voir (sans jeu de mots) dans  la géoscopie.

On relèvera ainsi la solidarité de la géoscopie avec l’humanisme naturiste, plus ou moins laïc, rebelle aux contraintes théologiques. Elle renvoie  sans doute au regard du prince, fier de l’espace qu’il domine ou envieux  de l’espace qu’il convoite. La modification des formes de guerre, dont  le vecteur décisif passe de la cavalerie à l’infanterie, puis à l’artillerie sup-  pose une attention et une connaissance de la topographie concrète.

Le déplacement du centre de gravité de la campagne vers la ville n’est  pas sans effet : princes, Eglise, bourgeois, même s’ils tirent profit pour  l’essentiel encore de la terre, en sont séparés.

Enfin, les grands voyages et les récits de voyageurs permettent la  conscience de la diversité des configurations spatiales.

Tout se passe un peu comme si la société qui s’ébauche (Renaissance des historiens, âge classique de Foucault, accumulation du capital de  Marx) tentait de se définir, c’est-à-dire se situer, par rapport à son  « dehors ». Incapable de se définir par son lieu, la ville, l’Etat, la marchandise, cette société se fonde par rapport à son bord, sa clôture. Pour se voir,  elle regarde non ses bases, mais sa frontière. Ce n’est pas tant d’environnement que d’un ailleurs qu’il s’agit.

De la même façon, l’Occident médiéval se définissait par rapport à la  forêt ou l’Orient musulman par rapport au désert. Juxtaposition de domaines, de châteaux, de cités, d’oasis, tous deux se situaient face au no man’s  land, frontière plus ou moins opaque, horizon.

La société changeant de lieu, de centre, le regard change d’horizon,  de terrain.

1.3       Ouïe, toucher, vue   

On sait, depuis Lucien Febvre[6] que la Renaissance prolonge un caractère essentiel de la civilisation médiévale : la primauté de l’ouïe et du  toucher. L’oeil n’est pas l’organe de prédilection d’un temps qui préfère  écouter ou tâter. Aussi la géoscopie se fraye-t-elle la voie à travers cette  hiérarchie sensorielle. Ainsi les paysages chantés par Marot ou Ronsard  sont-ils plus auditifs que visuels : bruits de ruisseaux, chants d’oiseaux. Et  Du Bellay, lorsqu’il évoque la source de la Loire :   pour saluer de joyeuses aubades celle qui t’a, et des filles liquides déifie de ce bruyt éternel…  

On assiste pourtant, au XVIe à une réévaluation des couleurs. Il n’est  pas douteux, d’après Mandrou[7], que la vie progresse, même de la façon  la plus humble : doter les fenêtres de vitres claires, les yeux affaiblis de  lunettes, équiper les intérieurs de luminaires plus perfectionnés. Il faut  signaler aussi le nouveau système figuratif en peinture, les cartes, les  instruments d’optique, qui permettent d’observer le ciel ou l’infiniment  petit, le livre enfin. La géoscopie accompagne, voire entraîne, cette ten-  dance, qui se manifeste par l’instauration d’un nouvel objet culturel : le  paysage.

1.4        Laïcisation de l’espace   

L’espace de l’Occident médiéval, réel et imaginaire, est structuré par la  religion, sur un fond de pratiques et mythes païens.

Si la plupart des hommes de l’Occident médiéval ont pour horizon,  parfois toute leur vie, la lisière de la forêt, il ne faudrait pas imaginer  la société médiévale comme un monde de sédentaires, d’immobiles attachés  à leur coin de terre cerné de bois. La mobilité des hommes a été extrême,  déconcertante.

Mais cette mobilité reste enfermée dans un cadre théologico-spatial :  la chrétienté. Pèlerinages et croisades se situent dans cet horizon spirituel.  C’est la théologie qui inspire jusqu’au XIIIe siècle la cartographie : Jérusalem y figure comme ombilic du monde. Quand on passe à l’échelle  cosmographique, la terre est ronde, au centre de l’Univers. Enfin, espace  terrestre et espace céleste sont solidaires : aussi Dieu et le seigneur féodal  se renvoient-ils l’un à l’autre. Attenter aux hiérarchies terrestres, c’est  ébranler l’édifice céleste. Analogie, mais aussi continuité entre ciel et terre.  Le Goff relève une laïcisation du temps : au temps clérical des cloches  d’églises s’oppose celui des beffrois et horloges.

Il se produit, au XIVe et au XVIe siècle une laïcisation de l’espace : progrès  technique, cartographique en particulier, progrès scientifique, astronomique  également, développement du commerce, avec des peuples non chrétiens  notamment, élargissement des horizons consécutif aux grands voyages.   Lois de la nature et ordre chrétien sont distingués.

Une brèche est ouverte  dans laquelle s’engouffrent la peinture — même si les sujets religieux,  en Italie, dominent encore largement —, les poètes, les humanistes, les  esprits curieux.   Retour en force du platonisme, mais aussi condition de possibilité- d’une  passion du paysage[8]…

1.5        Paysagéité   

La géoscopie, sous l’influence de la peinture et de la poésie, se codifie.

Elle sécrète des règles, un ordre. Le regard sélectionne, valorise, évalue, qualifie : présence/absence d’intervention humaine, vigueur/douceur,  ordonné/chaotique. S’élabore ainsi une paysagêité, propriété nébuleuse dont  certains espaces seraient porteurs et d’autres démunis. L’archéologie du  paysage, brièvement esquissée, doit être relayée par une histoire et une  géographie de la paysagêité, car, suivant les périodes, les régions, les événements, cette incertaine paysagéité sera attribuée ou déniée au lac alpestre,  au pic pyrénéen, à la vallée angevine, à la côte bretonne, au plateau limousin, à la butte Montmartre, aux ruelles de Belleville, aux cratères de  Verdun, aux tours de La Défense, au cimetière de Colombey…

On peut donc repérer des seuils, des moments où des catégories privilégiées structurent la paysagéité. La période contemporaine organise ainsi  sa paysagéité suivant deux catégories : le pittoresque et le grandiose.  Ce n’est plus la peinture ou la poésie qui solidifient la paysagêité, mais  le cinéma, l’affiche publicitaire et les guides touristiques.

C’est, aujourd’hui, à travers le tourisme, carte postale et Guide Bleu,  que s’épaissit, se fige, se canonise la paysagêité moderne. La paysagéité  rejoint le rite du sight-seeing comme accomplissement d’un devoir  institutionnalisé : regarder ce qui doit être vu. Enzenberger[9] a bien montré  que la notion de « chose à voir » « dément le caractère gratuit du voyage,  seule garantie de liberté à laquelle on aspire. Car la chose à voir ne mérite  pas seulement d’être vue, elle exige de l’être. Est à voir ce qu’on est tenu  d’avoir vu ».

Barthes [10] suggère même une systématisation des connotations touristiques : « Le Guide Bleu ne connaît guère de paysage que sous la forme  du pittoresque. Est pittoresque tout ce qui est accidenté. On retrouve ici  cette promotion bourgeoise de la montagne, ce vieux mythe alpestre (il  date du XIXe que Gide associait justement à la morale  » helvético-protestante  » et qui a toujours fonctionné comme un mythe bâtard de naturisme  et de puritanisme (régénération par l’air pur, idées morales devant les  sommets, l’ascension comme civisme). Au nombre des spectacles promus  par le Guide Bleu à l’existence esthétique, on trouve rarement la plaine  (sauvée seulement lorsqu’on peut dire qu’elle est fertile), jamais le plateau.  Seuls la montagne, le défilé, la gorge et le torrent peuvent accéder au  panthéon du voyage, dans la mesure sans doute où ils semblent soutenir  une morale de l’effort et de la solitude. » Jules Gritti[11] a repris ces intuitions  pénétrantes,-en les généralisant et les systématisant. «Alors même qu’il  fuit une certaine forme de contrainte sociale, le touriste en retrouve une  autre : constitution et régulation du pittoresque, canons historiques et  eshétiques. »  

2.  Géographie

« Dans une première démarche, la géographie se trouve en face du  paysage, qui est l’aspect visible, perceptible de l’espace[12]. »

« Il est commode de définir la géographie comme l’étude des paysages[13]. »

«Le géographe décrit donc les paysages naturels ou les paysages aménagés par l’homme pour en rendre la couleur et la vie, c’est-à-dire pour  en dégager la signification[14]. »

«L’espace géographique est un espace changeant et différencié dont  l’apparence visible est le paysage[15]. »

Le Congrès international de géographie, à Amsterdam, en 1938, consacrait déjà une partie de ses travaux à en construire le concept :

« Jusqu’aujourd’hui le  » concept paysage  » dans la géographie est resté  peu clair et peu précis. C’est surtout, semble-t-il, parce que plusieurs  sciences se sont emparées de ce terme, qui est en outre appliqué par les  artistes dans un sens esthétique.   « Il s’agit de parvenir, dans un congrès de géographie, à définir nettement  l’essentiel du  » concept paysage « .   

« Quels sont les composants qui déterminent le caractère du paysage ?  Quels sont ceux qui peuvent servir pour fixer avec succès les limites d’un  tel paysage donné ? Comme les unités de la géographie physique ne coïncident pas nécessairement avec celles de la géographie humaine, on sera  obligé de chercher pour le paysage humain des zones plus ou moins larges  dans lesquelles les divers composants se fondent en un faisceau. Là où  ces composants ne coïncident point, ou très peu, il faudra décider lesquels  sont dominants. Ils varient dans la montagne et dans les plaines ; ils  varient dans les régions avec une circulation dense, et dans celles avec une  circulation moins dense ; dans les régions civilisées et les régions retardées.   « Peut-on arrêter pour les espaces fixés des lois déterminées, et peut-on  finalement distinguer nettement entre le  » paysage naturel  » et le  » paysage  humain  » ?

A partir de quel degré de civilisation les éléments sociaux et les éléments économiques sont-ils décisifs pour l’essentiel du paysage ?  Les principes pour distinguer des paysages humains de premier ordre  diffèrent-ils de ceux qui obligent à une subdivision ? »

Ce congrès n’a pas plus construit le concept de paysage qu’il n’a pu  conjurer la guerre. Ce qui apparaît à travers ses débats, comme à travers  une série de textes géographiques publiés depuis, c’est que la question  du paysage exacerbe les rapports équivoques qu’entretient la géographie  avec le concret, la nature, le visible, l’espace, les échelles. Les problèmes  de la géographie y convergent, s’y réfléchissent sans y être toujours repérés.  Le paysage serait, en ce sens, le point aveugle de la géographie, qui,  on s’en souvient, se définit précisément comme description — graphein —  de la terre — ge —, ou encore écriture du paysage.

2.1       Le concret   

Le paysage, c’est le concret géographique par excellence. C’est son  incarnation. N’est-il pas « l’expression matérielle des différenciations de  l’espace terrestre » ? Il est concret, puisque palpable. On peut se promener  dessus, trébucher, gratter la roche avec l’ongle, prélever un caillou. C’est  même « un tout qui se perçoit par bien des sens » : on peut caresser,  humer, même en dévorer un fragment. La trop évidente matérialité du  paysage achevé enracine la confusion entre objet réel et objet de connaissance, concret réel et concret de pensée. Les géographes se revendiquent  « hommes de terrain » ou « esprits terre à terre ». Le paysage est précisément le garant d’une pensée protégée des spéculations métaphysiques.  Mais on ne s’aperçoit pas que le paysage est propice au décollage lyrique,  dont le deuxième paragraphe de l’introduction à la Géographie des paysages[16], soit la dix-neuvième ligne d’un ouvrage à vocation théorique pourtant, nous fournit une troublante illustration : «Le paysage des monts  d’Arrée est, certes, un décor […] mais il est aussi une certaine qualité de la  lumière, il est un climat fait de beaucoup de vent, de brouillard et de  bruine. Il est la lande, où la présence des myrtilles a une valeur significative… »

Ainsi le discours géographique prétend-il s’appuyer sur le paysage  comme sur un garde-fou, pour ne pas basculer dans les pièges de la théorie,  mais se précipite en fait dans le vide de la contemplation. La chute est  la conséquence logique du leurre : à vouloir prendre pied sur un spectacle,  sur une image (le paysage), en les croyant réels, le géographe s’affale.

Mais l’insistance des géographes à se leurrer et à s’affaler oblige à penser  qu’ils y prennent plaisir. Les géographes, hommes de chair et de désir,  comme les autres hommes, recherchent le rude contact avec la nature.  Et la géographie est souvent l’occasion, le prétexte, le moyen de cette  quête aveugle, moins aveugle d’ailleurs que celle des autres hommes.

2.2       La nature   

Le paysage, c’est une tranche de nature.   Et la géographie n’est-elle pas, selon Vidal de La Blache, par rapport  aux autres sciences, «l’aptitude à ne point morceler ce que la nature  rassemble » ? « L’homme n’est pas à l’égard de la nature ambiante dans  un rapport de dépendance qu’on puisse assimiler à celui des animaux et  des plantes. »

La catégorie de « nature » est de moins en moins utilisée  par les géographes. On lui substitue les notions de « milieu » ou d’ « environnement ». « Naturel » est supplanté par écologique ou physique.   Explicitement ou implicitement, l’idée de nature travaille la géographie.

La géographie en a longtemps été le vecteur, lui conférant en outre une  dignité scientifique. Dans une période de croissance industrielle et urbaine  anarchique, l’idée de nature retrouve une charge dramatique incompatible  avec la sérénité géographique. Aussi, ce sont des discours écologiques,  dans leur versant démagogique et apocalyptique ou dans leur versant  scientifique, qui portent aujourd’hui l’idée de nature dans la presse, les  mass média, l’Université.

2.3       Le visible  

Les géographes opposent souvent visible et invisible. Le visible s’offre  au regard, l’invisible est caché. Et ce couple visible/invisible est tout particulièrement à l’oeuvre dans l’analyse des paysages. S’avoue ainsi une conception empiriste de la connaissance comme lecture, vision. Dolfuss cite en  épigraphe de son Analyse géographique ce fragment de Paul Klee : « De  cette manière, nous apprenons à regarder plus loin que les apparences  pour atteindre la racine des choses. »  

La connaissance est donnée comme lecture. Certes, pour bien lire, il  faut creuser la croûte, gratter l’écorce, mais jamais la connaissance n’est  posée comme production.

2.4          L’espace   

Le paysage est un fragment d’espace. Encore faut-il préciser de quel  espace le paysage est un fragment. «Espace géographique», répondent  les géographes. Mais qu’est donc l’espace géographique ? « Epiderme de  la terre », « espace accessible aux hommes », oekoumene, comme pour les  Anciens, la terre habitée, mais la terre habitée avec ses annexes : « l’aire  d’extension du genre humain tend à se confondre avec la surface du  globe[17] ». « Espace concret, banal… », ajoute Dolfuss[18]. Dolfuss précise  pourtant que cet espace géographique est « changeant, différencié », comme  en témoigne son « apparence visible, le paysage ». De l’espace concret, ou  présumé tel, on passe à l’espace visible. Dolfuss définit enfin l’espace géo-  graphique comme « support de systèmes de relations, les unes se déterminant à partir des données du milieu physique, les autres provenant des   sociétés humaines ». De l’espace présumé concret, on passe à l’espace  visible, pour passer à l’espace relationnel… Ce passage de Dolfuss est  exemplaire, car, après avoir désigné trois instances distinctes, trois espaces  irréductibles, il les rassemble pour retrouver son point de départ : l’espace  géographique.   Poser la question du paysage, c’est s’interroger sur l’espace dont le  paysage serait un fragment : espace concret ? espace visible ? espace relationnel ?

2.5        Les échelles   

Un paysage est perçu dans un rapport de distance, donc d’échelle. Les  variables de ce choix scalaire sont le déplacement, horizontal ou vertical,  ou l’instrument optique. Le choix de l’échelle, qui est choix du point de  vue, est en grande partie contingent. Il dépend d’habitudes culturelles, de  l’énergie du géographe, de la configuration des lieux. Tous les géographes  savent qu’à une échelle donnée n’apparaissent que certains phénomènes,  et que l’étude géographique requiert plusieurs échelles d’appréhension.  L’échelle ou les échelles, que le géographe devrait déterminer en fonction  de l’hypothèse ou de l’objet d’étude, peut lui être dictée par l’accident  de terrain, les difficultés d’accès, les carences de transport, le dessin du  relief.

Notons, pour le moment, que le paysage relève d’une échelle unique,  souvent arbitraire, tout au plus dictée par l’exigence d’un recul permettant  d’embrasser un certain espace.   Point aveugle de la géographie, le paysage en est aussi le verrou :  interroger le paysage, c’est interroger la géographie, ses évidences, ses  habitudes, ses certitudes. Verrou, mais aussi « lettre volée » : le paysage  fait tellement partie du paysage épistémologique des géographes que ceux-ci  ne le remarquent plus.   C’est ainsi qu’on est passé de la description lyrique (de plus en plus  rare) à l’analyse systématique, inaugurée par Bertrand, à la confluence  de la géographie et de l’écologie. L’effort méthodologique, le souci taxonomique et chorologique risquent de se figer en une « science du paysage » sans objet[19].

3.   Géosémie   

Il n’est pas de regard vierge, spontané, innocent. Le regard n’est pas  seulement l’exercice d’un sens (la vue), il est aussi production de sens  (signification). Depuis la fin du siècle dernier, on commence à soupçonner  ce que voir et regarder, discerner et admirer veulent dire. Sous l’innocence  du voir et du décrire, on devine à l’action des réseaux de codification et  d’interprétation.

3.1        Réfèrent et paysage   

Avant d’appréhender le sens du paysage, le paysage comme unité de  sens, il nous faut préciser deux notions. D’abord, la fraction d’espace  réel qui préexiste au regard : le réfèrent. Ce réfèrent, découpé, structuré,  valorisé, spécularisé, spectacularisé, scénographie par le regard, est saisi  comme paysage. Le paysage, dès lors, n’est qu’une image de l’espace réel,  une projection du réfèrent, enregistrée sur la rétine, codée et décodée à  travers une série d’opérations mentales et culturelles, pour l’essentiel non  maîtrisées.

Ce lac, cette plage, ce désert ont une réalité, une spatialité, une temporalité propres, indépendantes du regard. Ils ne deviennent paysages (paysage lacustre, désertique, littoral) que si un géographe, un photographe,  un touriste, un voyageur viennent poser leur regard, immortaliser ce spectacle, c’est-à-dire en suspendre la temporalité, en fracturer la spatialité.  Spectacle, image, codification : ce lac, cette plage, ce désert sont détachés,  prélevés, vampirisés par le regard pour les faire entrer dans le cercle du  sens — ils deviennent messages. Ils cristallisent des significations, des  impressions, des sensations, des réminiscences, des expériences. On dira  d’un paysage qu’il est doux, vigoureux, mièvre, ferme, sévère, rigide, puissant, médiocre, énergique, hardi, lourd, imposant, paisible, dépouillé,  décharné, saisissant, heurté, âpre, sauvage, monotone, rude, mou, agressif,  tourmenté, intime, rugueux, chaud, profond, squelettique, échevelé, tondu,  buriné, feutré, gracieux, nerveux, fuyant…

A l’infinité des référents renvoie une infinité de messages. Mais cette  infinité de messages ne doit pas masquer la fréquence, la répétition, la  récurrence de certaines associations qui structurent cette dispersion et cette  multiplicité en système.

Ce réseau de messages est en effet stabilisé par une série de conventions :  un lac suggère la paix, un massif montagneux la grandeur, un pic la hardiesse, une vallée verdoyante la douceur, un plateau calcaire la sévérité.  Ce réseau est traversé par des oppositions : dur/mou, chaud/froid, puissant/  médiocre, lourd/léger, agressif/paisible.

3.2       Le système des paysages   

Système, réseau, codification : ne serions-nous pas en face d’un véritable langage ? Ne parle-t-on pas couramment du langage des fleurs ?   Pour éviter toute confusion, nous préférons employer le concept de sémie  plutôt que langage. En effet, les sémioticiens et les linguistes, dans le souci  de délimiter leurs champs respectifs, ont convenu d’appeler « langue » et  « langage » ce qui relève strictement du langage verbal et sémie les systèmes de signification qui n’en relèvent qu’indirectement[20].

Dans le vaste et quasi inexploré champ sémiotique, le paysage rejoint  ainsi la mode, la cuisine, la gestuelle, les panneaux du code de la route.  Précisons tout de suite que le paysage, comme la mode ou la cuisine,  ne serait rien, ou peu de chose, sans la langue pour le nommer, le reconnaître, le décrire ou l’écrire. Il faut admettre pourtant que la sémie des  paysages est bien particulière : à la différence du vêtement, du plat ou  du geste, le réfèrent préexiste plus ou moins à l’activité humaine[21]. La  sémie des paysages permet une communication, puisqu’elle « signifie »,  mais, à la différence de la mode, de la cuisine, de la gestuelle, on localise  mal le récepteur et le locuteur[22]. Qui communique avec qui ? Suspendons  un moment cette question, qui dans l’état actuel de la réflexion ne peut  recevoir de réponses que métaphysiques : Dieu, la Mère Nature, les divinités, les Eléments, les paysages eux-mêmes qui, à travers leurs jeux de  couleurs, de formes, de substances, le ruissellement d’une source ou le  bruissement des feuilles, nous diraient, dans une rumeur sourde : « regarde- moi, aime-moi, crains-moi, délecte-toi… ».

3.3       Une sémiotique du monde naturel   

La sémiotique ne s’est pas à notre connaissance préoccupée de sémies « naturelles », c’est-à-dire de sémies dont les unités, le matériau, les composants seraient des objets « naturels », non produits par l’activité humaine. Seul A. J. Greimas a émis un certain nombre d’hypothèses à ce sujet[23].  «Il suffit de considérer le monde extra-linguistique non comme un  réfèrent absolu mais comme le lieu de la manifestation du sensible, susceptible de devenir la manifestation du sens humain, c’est-à-dire de la signification pour l’homme. De traiter en somme ce réfèrent comme un ensemble  de systèmes sémiotiques plus ou moins implicites. Tout en affirmant le  caractère privilégié des langues naturelles, celles-ci ayant la propriété de  recevoir les traductions des autres sémiotiques, il nous faut postuler l’existence et la possibilité d’une sémiotique du monde naturel et concevoir la  relation entre les signes et systèmes linguistiques […], d’une part, les signes  et les systèmes de signification du monde naturel, de l’autre, non comme  une référence du symbolique au naturel, du variable à l’invariant, mais  comme un réseau de corrélations entre deux niveaux de réalité signifiante.  Le monde visible, au lieu de se projeter devant nous comme un écran homo-  gène de formes, nous apparaît comme constitué de plusieurs couches de  signifiants superposées, ou parfois même juxtaposées. […] On ne doit plus  se contenter de la constatation courante qui consiste à dire que les choses  sont, ou qu’elles sont ce qu’elles sont ; et l’on est ainsi amené à se poser  la question de leur statut sémiotique. […] Le monde naturel se laisse traiter  comme objet sémiotique […]. Les signes naturels, du fait de l’existence d’une  relation sémiotique, et quelles qu’en soient les articulations, possèdent bien  le statut de signes. »

Et, s’il est dans la nature des signes naturels (sans jeu de mots) de  signifier, il ne suffit pas de dire que l’objet « montagne » a pour signifié  « montagne ». On s’aperçoit alors que le trait commun de ces signes naturels est de renvoyer à autre chose qu’eux-mêmes : ainsi l’objet « montagne » (en position de signifiant) renvoie à pâturage, refuge, neige, ski…

Le signe naturel ne renvoie pas seulement au langage. Le xvn° siècle, qui  a justement mis en valeur la notion de signe naturel, le conçoit comme  une référence à un autre signe naturel : ainsi « nuage » renvoie à « pluie » qui renvoie lui-même à « automne ». Il s’agit d’un enchaînement causal de  signes-phénomènes.

Dans cette entreprise, on rencontre nécessairement le projet bachelardien  d’un répertoire des formes et des substances. Dans sa psychanalyse des  savants, Bachelard a analysé les mécanismes de projection, de narcissisme,  de volonté de puissance, de valorisation et de dévalorisation. Il a bien  montré comment la recherche scientifique pouvait être parasitée, infléchie,  entravée par les significations culturellement ou affectivement investies  dans l’objet de recherche, à l’insu du chercheur. Il s’est ensuite tourné vers  ce qu’il appelle « imagination créatrice » en étudiant les configurations  spatiales signifiantes : nid, coquille, coin, immensité intime, rond[24]. Ses  écrits sur l’eau, la terre, l’air et le feu fourmillent d’observations analogues.  On remarquera, avec Greimas, que les figures matricielles telles que l’eau  ou le feu ne renvoient pas à des signifiés constants. On remarquera surtout que ce répertoire est surinvesti par l’imagination de Bachelard lui-  même, valorisant le terroir, les végétations tranquilles, les configurations  sécurisantes, le contact paisible avec les éléments[25]. Les intuitions de Bachelard sont précieuses pour l’établissement d’un catalogue des figures statiques et dynamiques, catégories élémentaires de la spatialité qui sont à la  base de la perception visuelle, de la perception des paysages en particulier :  haut/bas, convexe/concave, droite/courbe, vertical/horizontal…

3.4       Paysage dénoté   

On posera donc comme hypothèse un moment premier du regard, le  moment de la perception visuelle, opération par laquelle une image s’impressionne sur la rétine et subit sa première élaboration. Faut-il indiquer  que cette perception immédiate suppose acquis des mécanismes biologiques invariants : acuité visuelle liée à la disposition de cellules pigmentées photoréceptrices, les fameux cônes et bâtonnets déterminant un champ  de vision périphérique de 90°, vertical de 140°, horizontal de 150°, définition  de la vision binoculaire par le recouvrement des champs de vision horizontaux, mécanismes de balayage et de centration, code de perception visuelle.   On peut dire, sans dérision, que le paysage n’est jamais qu’un faisceau  de rayons lumineux s’organisant en lignes et volumes sur la rétine. Mais  ces mécanismes physiologiques sont en fait inséparables d’un complexe  culturel, variable selon les cultures et progressivement acquis : le code de  perception visuelle lui-même, système de coordonnées spatiales, de perspective, de construction des figures et des fonds par délimitation des contours,  des textures, des couleurs, des échelles, des contrastes. Ce code de perception visuelle transforme en fait l’image en information (in forma, mise  en forme).

a) Code de reconnaissance  

L’image perçue, mise en forme, est référée à l’expérience. « Nous sélectionnons les aspects fondamentaux du perçu d’après des codes de reconnaissance. Quand, au jardin zoologique, nous voyons de loin un zèbre,  les éléments que nous reconnaissons immédiatement (et que notre mémoire  retient) sont les rayures et non la silhouette, qui ressemble vaguement à  celle de l’âne ou du mulet. Mais supposons qu’il existe une communauté  africaine où les seuls quadrupèdes connus soient le zèbre et l’hyène, et  où soient inconnus chevaux, ânes et mulets. Pour reconnaître le zèbre,  il ne sera pas nécessaire de percevoir les rayures (on pourra le reconnaître  de nuit, comme ombre, sans identifier la robe)… Les rayures ne constituent  donc pas (pour eux) un facteur de différenciation. Ainsi, même les codes  de reconnaissance concernent les aspects pertinents[26]. »

b) Code des indices conventionnels   

«Peirce observait qu’un indice est quelque chose qui dirige l’attention  sur l’objet perçu par une impulsion aveugle : indubitablement, quand je  vois une flaque d’eau, je déduis immédiatement de cet indice qu’il est  tombé de l’eau. Tout indice visuel me communique quelque chose, à  travers une impulsion plus ou moins aveugle, par rapport à un système  de conventions ou à un système d’expériences apprises. De traces-sur le  terrain, je conclus à la présence de l’animal seulement si j’ai appris à  poser un rapport conventionnalisé entre ce signe et cet animal. Si les traces  sont traces de quelque chose que je n’ai jamais vu (et dont on ne m’a  jamais dit quelles traces cela laissait), je ne reconnais pas l’indice comme  indice, mais je l’interprète comme un accident naturel. On peut donc affirmer avec une certaine assurance que tous les phénomènes visuels interprétables comme indices peuvent être considérés comme des signes conventionnels. Une lumière inattendue qui fait battre mes paupières m’amène  à un certain comportement sous le coup d’une impulsion aveugle, mais  aucun processus de sémiosis ne se produit ; il s’agit simplement d’un stimulus physique (même un animal fermerait les yeux). Au contraire, quand,  de la lumière rosée qui se répand dans le ciel, je conclus à un imminent  lever du soleil, je réponds déjà à la présence d’un signe reconnaissable  par apprentissage[27]. »

c) Code de nomination   

Greimas a montré l’importance de la langue dans le déchiffrement des  choses vues. La vision identifie ce que la langue peut nommer. Une configuration rocheuse importante sera identifiée comme montagne si d’une  part elle s’apparente à une figure géométrique simple (conique ou pyramidale), si d’autre part on fait abstraction de particularités marginales,  climatiques ou végétales. (On met le doigt ici sur l’étendue du lexique  des géographes. Où le profane ne dispose que du mot « montagne », ils  disposent d’une large gamme.)

C’est donc en dernière instance le code de  nomination, c’est-à-dire le code linguistique, qui structure le code de reconnaissance et le code des indices conventionnels. A ce stade, nous pouvons  déjà conclure à la dépendance absolue de toute perception du paysage  par rapport à la culture et à la langue. En d’autres termes, il n’existe pas  de perception « naturelle », spontanée, du paysage. Il n’y a pas de paysage  en soi. Nous pourrions qualifier ce regard premier, élémentaire, fruste,  qui identifie et nomme comme dénotant ou dénotatif.

3.5       Paysage connoté   

Encore faut-il souligner que ce regard premier, fruste, élémentaire,  n’existe pas, que d’emblée le paysage dénoté est infléchi par une série  de codes qui interprètent et connotent. Nous proposons un bref inventaire,  non exhaustif et provisoire.

a) Code physiopsychologique  

L’image perçue est référée à une mémoire des situations physiopsychologiques:

 «Les psychologues se servent pour certains textes de figures  géométriques qui communiquent clairement des tensions et des dynamismes:  par exemple, une ligne oblique sur laquelle on dispose sur le côté en haut  une sphère communique une sensation de déséquilibre et d’instabilité,  tandis qu’une ligne oblique avec une sphère à son pied communique  l’arrêt, le terme d’un processus. Si ces diagrammes communiquent des  situations physiopsychologiques, c’est manifestement parce qu’ils représentent des tensions réelles, s’inspirant de l’expérience de la pensanteur  ou de phénomènes analogues. […] En d’autres termes, si devant une image  […] nous pouvons recevoir l’impression de grâce parce que, à l’improviste,  nous découvrons dans l’usage improbable et ambigu d’un signe la reconstruction et la re-proposition d’expériences perceptives (d’émotions imaginées comme tension entre les lignes à des lignes mises en tensions qui  nous rappellent les émotions), en réalité, dans la plupart des impressions  de grâce que nous pouvons relever face à des paysages, nous lisons la  connotation grâce dans une configuration qui connote la catégorie physio-psychologique, conventionnalisée par l’expérience et la culture[28].»   

b) Le code esthétique   

Le paysage (une mer, une forêt), s’il n’est pas oeuvre d’art, est un objet  esthétique. On relèvera ici ce qui rend compte de la jouissance ou de la  délectation esthétiques. On s’appuiera sur les hypothèses de la gestalt-theorie reprises par la sitologie[29].   Contours : le paysage est constitué d’éléments disparates, disposés en  différents plans, différenciés par la distance, la couleur, la texture. Aussi  l’oeil sépare-t-il, ségrège-t-il des unités : la différence entre deux surfaces  inégalement excitées permet de repérer une silhouette ou contour.

De ce fait, la structure globale se scinde en deux plans spatiaux, la  première surface occupant le plan le .plus proche et devenant figure, la  seconde occupant le plan le plus éloigné et devenant le fond. Ces formes  se détachent plus ou moins nettement. Les paysages ont des contours plus  ou moins nettement délimités en fonction de la limpidité de l’air. C’est  la raison pour laquelle les paysages à l’aube et au crépuscule produisent  un effet supérieur : les couches d’air étant épaisses, les silhouettes et lignes  sont accentuées. L’impression d’immensité qui s’en dégage, ajoutée aux  odeurs plus intenses, plus subtiles que dans la journée, font du matin  et de la fin d’après-midi les moments privilégiés de la contemplation.

Léonard de Vinci avait bien vu, dans son Traité de la peinture, que :  « La campagne paraît souvent plus grande ou plus petite qu’elle n’est :  cela vient des couches d’air entre l’oeil et l’horizon. Des objets de grandeur  inégale, vus à des distances égales, paraîtront égaux si l’air qui est entre  l’oeil et ces grandeurs inégales a la même disposition d’épaisseur que les  grandeurs entre elles, c’est-à-dire si l’air le plus grossier se trouve entre la  moindre grandeur ; la perspective des couleurs le prouve en faisant une montagne petite ou plus grande qu’une colline proche de l’oeil, de même qu’on  voit un doigt près de l’oeil couvrir une montagne. »

 c) Le code de l’inconscient   

Le vocabulaire atteste bien que le paysage est traité comme un corps  humain : bras du fleuve, mamelon… Et les descriptions amplifient cette  anthropomorphisation du paysage : squelettique, décharné, tondu, échevelé, buriné… Ce que nous visons ici, ce sont les modalités par lesquelles  le paysage-corps devient objet de désir. Ce recours à l’anatomie dans le  lexique ou la description traduit un certain type de fétichisme du paysage.

Sans entreprendre un répertoire de symboles ou archétypes jungiens ou  même bachelardiens ni postuler une hypothétique clé des songes, il faut  relever certaines associations paysage/corps qui fonctionnent généralement  à l’insu du spectateur de paysage : dune de sable et sein de femme.

On peut analyser ainsi les mécanismes par lesquels un paysage est affecté  d’un quotient de féminité ou de virilité.

d) Le code archaïque   

Le rapport que les sociétés archaïques entretenaient avec l’espace a laissé  des traces qui, rassemblées, forment système. Ce code est pour l’essentiel  mythique. Dépendantes, soumises à la nature, incapables de maîtriser  l’espace, les sociétés archaïques tentaient de lui insuffler un ordre. Il ne  faut voir dans les mythes archaïques aucune fantaisie irrationnelle ou  gratuite. Il faut y voir un travail minutieux pour ne rien laisser au-dehors,  pour faire en sorte que toute chose, relief ou rivière, ait une place assignée  dans l’univers, pour que l’univers ainsi apparaisse ordonné.

En même temps, cette pensée mythique et magique ne tolérerait pas  que le monde ne signifie que par endroits. Il ne peut y avoir de zone  d’ombre.   Il va de soi que les significations investies dans telle ou telle forme  de relief varient suivant les caractéristiques du peuple : montagnard,  nomade, sédentaire, marin, chasseur, pêcheur…

e) Le code stratégique   

Le prince ne regarde pas l’espace comme l’enfant ou le paysan. S’il  aime à voir dans l’espace qu’il possède, qu’il domine ou qu’il ambitionne  une réplique de son corps supposé harmonieux (dans certaines tribus  anciennes, le roi devait être intègre de corps et manifester sa grandeur  dans son physique même), son regard est principalement stratégique.  Homme de guerre, il évalue la topographie. Garant de la prospérité, il  évalue les routes, les richesses. Aussi regarde-t-il d’en haut.

Les belvédères  et points de vue ne sont peut-être que des mises en scène du regard souverain, par lesquelles l’oeil occupe la place centrale. En 1787, Barker  construisait des « panoramas » dans lesquels les visiteurs venant occuper  cette place centrale voyaient tout autour d’eux se dérouler un paysage,  une ville, une bataille.

La carte reproduit ce rapport essentiellement vertical à l’espace : la  carte comme le paysage se lisent d’en haut.

D’en haut, on voit sans être  vu. D’en haut, on peut jeter un regard circulaire, balayer le paysage sans  devoir se déplacer.   Le code stratégique se définit autant par les objets qu’il privilégie (topo-  graphie, ressources, communications) que par sa position : promontoire,  hauteur, sommet.

f) Le code géographique   

C’est de savoir qu’il est ici question : comment le paysage devient objet  de connaissance, d’observation et d’explication. Le paysage dans cette  perspective devient un texte, dont la lecture suppose la maîtrise d’un savoir  et, dans certains cas, enrichit le savoir. L’atlas, la ou les cartes, la coupe  géologique, le recueil statistique sont mobilisés. Suivant la formation, la  spécialisation ou l’objet d’étude, le regard sélectionne des éléments du  paysage, qu’il confronte à d’autres informations. La description, le croquis,  le relevé sont les modalités par lesquelles ce regard s’érige en connaissance.

Faut-il souligner que la relation « savante » au paysage n’est pas nécessairement austère ? Il y a chez le géographe une certaine jouissance à  comprendre le paysage, sa genèse ou l’articulation de ses composants.

 g) Le code moderne   

Si les sociétés archaïques étaient dépendantes de la nature, c’est qu’elles  n’en maîtrisaient ni les lois, ni les effets. Les sociétés capitalistes, si elles  en maîtrisent les lois et, partiellement, les effets, restent dépendantes de  la nature dans la mesure où elles s’en sont séparées. C’est en termes de  besoin, de manque, que s’évalue cette dépendance. Vacances, voyages,  week-end sont les vecteurs par lesquels l’homme de la modernité recherche  la nature perdue. En fait, à la quête de la nature se substitue de plus  en plus la consommation de signes de « nature ». Cinéma, affiches, lecture,  résidence secondaire, aménagement des intérieurs remplacent la nature  perdue par des artefacts : se met en place ainsi une naturalité, plus accessible que la nature lointaine ou défigurée.

Les idéologies de l’environnement, mais aussi les appareils publicitaire,  immobilier, touristique, tirent profit de ce manque en proposant leur  gamme de mythes, de marchandises et d’évasion.

Aucun de ces codes ne fonctionne seul : ils s’épaulent mutuellement,  s’alimentent, se cautionnent. C’est ainsi que le code esthétique, le code  physiopsychologique et le code de l’inconscient sont étroitement solidaires.  De même, code stratégique et code géographique fonctionnent souvent de  concert. Le code moderne est sous-tendu par le code archaïque. Le code  archaïque, dans certaines rationalisations mythiques, rejoint le code de  l’inconscient.

On posera donc comme hypothèse 1 que le sujet regardant un paysage  choisit, avec plus ou moins de lucidité, l’un de ces codes. Il confie à ce  code la gestion du regard. (Ainsi, le géographe confie au code géographique la responsabilité du regard,)

On posera comme hypothèse 2 que le regard peut être pris en charge  par deux codes. Il y a alors cogestion, collusion. (Ainsi le prince confie-t-il  son regard aux codes stratégique et esthétique. Le regard saisit une harmonie, qui magnifie et légitime, par effet de retour, le pouvoir du prince.)

On posera comme hypothèse 3 que le code chargé de gérer le regard  peut en perdre le contrôle et subir l’influence d’un autre code. Il y a alors  collision, conflit, captation, détournement. (Ainsi le géographe confie le  regard au code géographique, mais le code esthétique détourne le regard  et se l’approprie, à l’insu du géographe.)

3.6          Paysage perçu, paysage écrit, paysage représenté   

Il semble que ces codes dénotatifs et connotatifs ne flottent pas, mais  s’ancrent, se stabilisent dans les descriptions ou représentations de paysages.  Se constitue ainsi une rhétorique du paysage.

a) Le paysage écrit   

Il s’agit là de tous les textes ayant rapport avec le paysage. Pour régler  cette dispersion, on différenciera plusieurs écritures, autant par leur style,  lexique, méthode, thématique. Soit l’écriture géographique ou le paysage  comme objet de savoir ; l’écriture littéraire ou le paysage comme scène,  l’écriture poétique ou le paysage comme état d’âme.

On retrouve les mêmes dispositifs de domination de l’écriture par un  ou plusieurs codes.

Ainsi les textes de Pierre George sont généralement dominés par l’écriture géographique, soumis au code géographique. Les textes de Gourou ou  de Vidal, s’ils sont dominés par l’écriture et le code géographiques sont en  même temps travaillés par l’écriture littéraire et les codes esthétique,  archaïque, inconscient, physiopsychologique. Cette collision d’écritures et  de codes, non maîtrisée, affaiblit leur pensée, constamment infléchie, captée,  détournée.

Inversement, certains écrivains subvertissent l’écriture littéraire classique  en faisant jouer contre elle une écriture et un code géographiques (Butor).

L’articulation géographie/littérature, impensée chez Vidal et Gourou, délibérée chez Butor, ne fonctionne pas nécessairement sur le mode du conflit  (Jules Verne).

b) Le paysage représenté   

Il s’agit de toutes les icônes qui ont rapport au paysage. Là encore,  pour régler la dispersion, on distinguera plusieurs codes définis autant  par leur matière d’expression que par leur technologie.

Médium pictural ou l’image fixe, unique, reproduite à la main ; médium  photographique ou l’image fixe reproductible, produite par le détour d’une  technologie ; médium cinématographique, ou l’image défilant à un rythme  tel qu’elle simule le mouvement.

Pour Christian Metz, « il arrive qu’un système de différentialités soit  globalement transposé d’une matière d’expression dans une autre tout en  demeurant plus ou moins largement inchangé dans sa structure relationnelle  interne (forme au sens hjelmslévien). On sait par exemple que divers systèmes esthétiques, qui jusqu’au XIXe ne s’étaient manifestés, c’est-à-dire  physiquement inscrits, que dans la matière de l’expression propre au langage  pictural, ont connu par la suite une deuxième manifestation, plus ou moins  isomorphe à la première dans l’ordre sensoriel de l’image photographique  mouvante et mise en séquence, propre au cinéma : les formes de la  peinture flamande classique revivent dans La Kermesse héroïque de  Jacques Feyder, celles de la peinture flamande plus récente (Magritte, Paul  Delvaux) dans Un soir, un train ou L’Homme au crâne rasé d’André  Delvaux, celles d’Auguste Renoir dans certains films de son fils Jean (Une  partie de campagne). »

Metz souligne ainsi comment un même système (géosémie) migre d’un  médium à un autre. On pourrait souligner aussi la photographie comme  étape ou relais entre peinture et cinéma (la première photo de Niepce  était un paysage vu d’une fenêtre).

4        Géoscopie   

La géoscopie a érigé l’espace en objet de spectacle. De ce spectacle,  la géographie a tenté d’extraire un savoir. Ce spectacle du paysage s’est  progressivement cristallisé en système : la géosémie.

En résulte une véritable géophilie : une passion pour le paysage comme  objet de savoir, d’émotion, de désir.

La géoscopie a réussi ce tour de force de transformer l’espace, enjeu  et terrain de la pratique sociale qui est production, guerre et pouvoir,  en espace de contemplation, de la jouissance. Le paysage est entré dans  le cercle du regard.

La géographie n’a pas su rompre ce cercle : elle y est aujourd’hui  prisonnière, complice et complaisante. Le cercle du regard s’est mué en  cercle du sens : tout ce qui se passe à la surface du paysage reste enfermé  dans la clôture du sens, que l’écriture et la représentation ont contribué  à stabiliser, à rendre étanche.   Un tel coup de force n’est pas sans effets idéologiques, politiques, économiques. En d’autres termes, la spectacularisation, la théâtralisation de  l’espace, n’est pas anodine : ce théâtre de formes est actionné des coulisses par celui qui ne figure jamais sur la scène, qui n’y est jamais visible :  le pouvoir.

4.1        Paysage et nation   

Sully Prudhomme, en créant le 1er juillet 1901-la Société pour la protection des paysages de France, éleva une vibrante et laïque incantation  au « visage de la patrie, inspirateur, éducateur original et permanent du  goût : ne devons-nous pas veiller à l’intégrité de nos beaux sites avec autant  de sollicitude, même avec une piété plus tendre encore qu’à la conservation  de nos oeuvres d’art […]? Il n’existe pas seulement entre les Français et  la terre de leur pays une relation purement économique, mais, en outre,  une attache esthétique, née de la séculaire caresse du sol aux yeux, parce  que, dans ses aspects si divers, le pays est beau. »  

Et, en 1908, Jean Canora, au cours de sa conférence L’Evolution sociale  et l’Action pour la beauté, dans le cadre de cette même Société, chantait  le paysage qui fortifie « le sens de la beauté, dans toutes ses formes,  sous tous ses aspects [qui], pourvu qu’il soit contenu dans l’âme par la  force directrice de la raison, est le plus admirable moyen de perfection-  nement moral et mental. Et si nous pouvons faire comprendre aux insti-  tuteurs de nos écoles pour qu’ils l’enseignent à nos enfants le grand enchantement de la terre ; aux fils des montagnards la beauté tutélaire des arbres  qui protègent leurs vallées et maintiennent intactes leurs sources ; aux fils  des marins la splendeur infinie de la mer ; aux fils des ouvriers les trésors  d’art que renferme leur ville, nous aurons créé entre les individus cette  atmosphère de bonne volonté, d’intelligence supérieure, qui facilitera sans  violence une plus équitable répartition des tâches et des joies ».

Charles  Beauquier, cofondateur de la Société, concluait : « La beauté du paysage  est une richesse nationale. »

Lors du Congrès international de géographie, en 1938 à Amsterdam,  M. Bolle leur faisait écho : « Les beautés du paysage […] constituent une  partie importante du patrimoine des nations. »  

Paysage, pays : ces deux entités renvoient à des échelles radicalement  différentes. Mais, dans le discours idéologique, tout se passe un peu comme  dans l’imaginaire. On y ignore les échelles, les distances. Tout se produit  par condensation, métonymie, synecdoque.

La nation s’inscrit dans le paysage, les paysages de France sont le  visage (formulation puritaine qui désigne le corps) de la nation. De ce  postulat, il résulte que, si le paysage est beau, c’est que la nation est  bonne, conformément à l’idée platonicienne d’accord entre la perfection  de la forme (paysage) et l’excellence de la chose (le pays).

Ainsi deux thèmes géographiques se croisent : celui du paysage et  celui des frontières naturelles. La beauté du paysage renvoie à l’harmonie,  à l’équilibre du territoire (climat tempéré, équilibre entre frontière continentale et littoral, équilibre entre plaine et montagne, réseau fluvial bien  distribué…).

Michelet, puis Vidal de La Blache ont articulé ces deux  thèmes : la France, comme chaque paysage, forme un tout, qui se ht tout  entier aussi bien verticalement qu’horizontalement. En faire la description  géographique, c’est en même temps en raconter l’histoire. (La figure hexagonale a sans doute fortifié le phantasme de l’harmonie.)

Paysage et frontière s’allient pour naturaliser le « territoire » qui est en  fait le produit arbitraire de rapports de forces. Rappelons que nation,  par sa racine latine — natio —, renvoie à nature. L’idéologie nationale,  ne pouvant reconnaître que la « nation » est historiquement liée à l’avènement au pouvoir de la bourgeoisie, se condamne à chercher et différer  son origine dans une Nature a-historique.

La nation s’articule avec la nature par une autre modalité : le thème  du champ, et on y retrouve encore le paysage. Chez Voltaire, dans son  dictionnaire philosophique par exemple : « Qu’est-ce donc que la patrie ?  ne serait-ce pas par hasard un bon champ, dont le possesseur, logé commodément dans une maison bien tenue, pourrait dire : ce champ, que je  cultive, cette maison que j’ai bâtie sont à moi ? J’y vis sous la protection  des lois, qu’aucun tyran ne peut enfreindre. Quand ceux qui possèdent  comme moi des champs et des maisons s’assemblent pour leurs intérêts  communs, j’ai ma voix dans cette assemblée. Je suis une partie du tout,  une partie de la communauté, une partie de la souveraineté. »

On retrouve là à l’oeuvre cette notion centrale de l’idéologie bourgeoise,  développée par Locke et par l’économie politique : le travail fonde l’appropriation.   Ainsi, quand la possession du territoire est trouble (nouvelle frontière  américaine, Israël), on la justifie par la mise en valeur opérée : «Nous  avons trouvé ce pays vide, inculte, désolé, en friche. Nous avons fait de  ce désert et de cette forêt des champs de céréales. » L’idéologie nationale  invoque « avant nous : rien ». Et l’iconographie est chargée de l’attester :  image du Sinaï aride qu’en quelques années une poignée de pionniers  énergiques ont transformé en champ d’agrumes avec arroseurs rotatifs.

Le western américain a lui aussi abusé du paysage : le fleuve sauvage  dompté, les distances gigantesques maîtrisées par le rail, l’espace enfin  rendu productif…   Le paysage serait donc le miroir dans lequel la nation est supposée  se regarder. Le paysage en même temps atteste bien que la nation existe,  puisque, face au paysage, il n’est pas de division de classes. Le paysage,  c’est le lot commun, la propriété collective. C’est le paysage, entité matérielle, qui prouve l’existence de la nation. Il en est la vérité.

4.2        Paysage fétiche   

« Le bien-être moral de l’homme dépend en grande partie des paysages  parmi lesquels il passe son existence. Vivre au milieu de sites où tout  est beauté et harmonie, n’est-ce pas déjà un élément du bonheur ? » C’est  toujours Bolle, devant le Congrès géographique, qui parle.

La géoscopie érige l’espace en spectacle, c’est-à-dire met en place un  espace spectaculaire pour des gens qui disposaient de leurs propres représentations. On s’interroge depuis quelques années sur la mémoire populaire,  sur les procédures par lesquelles la bourgeoisie a imposé son histoire et  son temps. Peut-être le paysage est-il le symptôme d’un phénomène analogue pour l’espace. L’enjeu, dans les deux cas, c’est d’empêcher les classes  dominées de se situer, de se localiser, de se repérer. Et donc de se mouvoir,  de se placer, de se battre, ou plutôt de savoir se mouvoir, savoir se placer,  savoir se battre.

En valorisant le paysage, la géoscopie privilégie dans l’espace social  les lieux, configurations et échelles en fonction de critères « culturels »,  principalement esthétiques. Fétichisant le paysage, la géoscopie fétichise  l’espace, et, ce faisant, le dépolitise, le naturalise, le déshistoricise.

En privilégiant le critère esthétique, la géoscopie accentue l’inaptitude  stratégique, l’ignorance spatiale des classes dominées.

4.3       Le paysage marchandise   

L’institution des congés payés en 1936, puis la généralisation de l’auto-  mobile et de la résidence secondaire avec leur corollaire, le développement  des appareils hôtelier, touristique et immobilier, font passer le paysage  de la consommation de luxe à la consommation de masse. Les paysages  existants, déjà là, ne suffisent plus dans les périodes de pointe : week-ends,  juillet-août, et dans les zones engorgées : région parisienne, Côte d’azur.  Cette crise du paysage oriente l’Etat et les sociétés privées vers la préservation de certains paysages, d’une part, vers la production de paysages,  d’autre part. Pour vendre du paysage, il faut désormais le produire.   Le paysage, qui était l’objet naturel par excellence, entre lui aussi dans  le cercle de la marchandise. Son appropriation est de plus en plus onéreuse, mais, surtout, sa consommation devient payante. Les points de vue  et belvédères sont investis par la restauration.

Réfèrent, paysage, espace du regard, topographie, spatialité, spectacularisation, théâtralisation : l’absence d’un concept d’espace déjà construit  a entravé l’écriture de ce texte. Mais se frayent à travers lui un ensemble  de propositions implicites qu’il est peut-être temps de formuler, malgré  leur caractère provisoire.

a) Ce que nous désignions comme réfèrent du paysage, l’espace référentiel, est en fait l’espace réel. L’espace réel est constitué d’une trame  primaire, physique, naturelle, qui constituerait l’enjeu et le terrain de  pratiques politiques, militaires, économiques. Chacune de ces pratiques  appréhende et organise l’espace en fonction de ses fins propres. De ces  pratiques résultent des lignes, des flux, des découpages qui déterminent  des trames secondaires. On aurait donc un espace du pouvoir, structuré  par les limites communales, départementales, administratives, régionales,  étatiques : un réseau de frontières. On aurait un espace du marché,  c’est-à-dire l’espace de la production, de la circulation et de l’échange des  matières premières, des marchandises, de la force de travail : zone industrielle, zone de salaires, barrières douanières, zone de libre-échange, réseau  de commercialisation. On aurait enfin un espace de la guerre : territoire  national, lignes de fortifications, forteresses, régions militaires…

b) Ce que nous désignions à travers les codes archaïque, moderne,  inconscient, stratégique, géographique, esthétique, physiopsychologique ou  à travers l’idéologie nationale, c’étaient les constructions imaginaires ou  théoriques, assignation de lieux mythiques (lieux tabous, interdits, résidence  des divinités), d’orientations, de configurations idéales (la nation), conceptualisations (mode de production, régime climatique). Cet espace pensé  est une mise en forme, une mise en perspective. C’est de concepts, de  notions, de catégories, de théorèmes, de lois, de statistiques qu’il est  question dans cet espace pensé (la carte ou le diagramme ne sont que des  cas particuliers). Cet espace pensé est l’enjeu de la connaissance, qui est  toujours reconnaissance et méconnaissance. Idéologie, science, pensée sauvage, pensée logique traversent l’espace pensé.

c) La distinction espace pensé/espace réel, derrière laquelle on reconnaît  sans peine la dissociation de l’objet réel et de l’objet de la connaissance,  du concret réel et du concret de pensée, est par elle-même amplement pertinente. Nous avons introduit un tiers, l’espace du regard, espace du spectacle, pour mettre en évidence certains mécanismes de passage de l’espace  réel à l’espace pensé. L’espace spé(cta)culaire est en effet le relais, le  médiateur de l’un à l’autre. Il en est le garant, souvent l’alibi.   La confusion entre espace réel et espace pensé est souvent cautionnée  par l’espace spé(cta)culaire, dont la figure centrale est justement le paysage.

Le discours géographique, qui postule une théorie de l’espace social, qui  prétend rendre compte de l’organisation de l’espace réel (plaines, plateaux, lacs, bornes, panneaux indicateurs, barbelés…), doit s’émanciper des démarcations et hiérarchies spé(cta)culaires, sous peine de n’être que leur répétition, leur décalque, leur rationalisation, pour leur substituer un découpage  conceptuel : mode de production, régime climatique, flux, aire d’influence,  centre et périphérie, qui ne figurent pas en tant que tels dans le paysage.   Poser l’hypothèse d’un triangle de l’espace, de trois instances distinctes  de l’espace (espace réel, connaissance de l’espace et spectacle de l’espace),  c’est se donner les moyens d’appréhender les rapports entre pratique sociale,  discours et regard.

Un exemple : du XVIe au XVIIIe, la monarchie tente d’unifier l’espace  réel en faisant coïncider Etat (espace politique), marché (espace économique) et territoire (espace militaire). Ce processus est accompagné et  alimenté par la constitution de l’idéologie nationale qui légitime, théorise,  idéalise ce processus. Ainsi l’idéologie nationale, dans sa forme monarchique, identifiant prince et nation recouvre-t-elle le processus objectif par  un discours qui donne comme naturel, inéluctable, harmonieux, logique,  ce qui n’est jamais que le produit d’un rapport de forces, d’un équilibre  des classes, qu’un effet du développement des forces productives.

On sait que ce processus, largement engagé par la monarchie, sera  parachevé par la révolution bourgeoise, qui fait coïncider terme à terme  Etat, marché et territoire. On sait que l’idéologie nationale acquiert alors  sa forme définitive à travers les thèmes de la frontière naturelle, de la  nation une et indivisible, de la représentation nationale (assemblée). Et  c’est en 1815 que Cassini de Thury établit la première carte topographique  du territoire : l’échelle choisie est d’une ligne pour cent toises, c’est-à-dire  1/86 500.

La géoscopie, sans que nous en ayons toujours indiqué les médiations,  est partie prenante de ces bouleversements.

Maurice RONAI